Ett skratt saknas på rugbyplanen: Stephanie Zakrisson, London

Utrikeskrönika 11 oktober 2022.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

London, tisdag.

”Det hade kunnat vara jag” – den tanken har drabbat många i den lilla byn Creeslough i norra Irland. För i fredags hände det som inte fick hända.

En explosion inträffade i en av byns mest välbesökta byggnader, den som inhyser både bensinmack, matbutik, postkontor, och ovanför ligger flera lägenheter.

Byn ligger längs en av huvudlederna genom grevskapet Donegal. Turister passerar ofta förbi på vägen mot den vackra kuststräckan, det finns en camping för de som vill utforska landskapet, kanske stannar de till på just bensinmacken för att tanka längs färden. Vissa familjer har levt här i generationer, andra är nyinflyttade bland de runt fyrahundra personer som bor här.

När smällen hördes i fredags rusade grannar för att hjälpa till, vissa hade precis själva varit inne på macken innan explosionen.

Grannar och vänner slet i rasmassorna för att försöka få ut de som skadats innan räddningstjänsten kom fram. Lantbrukare körde dit sina traktorer. Räddningsarbetet fortsatte i timmar, genom bråten, röken, dammet, sotet, under natten – ett dygn senare var den sista kroppen funnen.

Creeslough hade då vaknat upp till den förkrossande verkligheten – tio personer hade dödats, ännu fler skadats – i slumpens obarmhärtighet.

Tio personer, tio familjemedlemmar, tio vänner.

Som australiensaren som en gång i tiden blev kär i en irländsk tjej, och de slog nyligen rot här i hennes hemtrakter. En av deras grannar, en läkare, larmades till olycksplatsen.

Kassörskan Martina, som beskrivits som arbetsplatsens mamma, som tog alla nya under sina vingar. Hon lämnar efter sig fyra barn.

Mamman som precis plockat upp sin 13-åriga son från skolan och stod i kön till postdisken när explosionen inträffade.

14-åriga Leona, som älskade att spela rugby, och retades med sin pappa när de kollade på fotboll – hon hejade på Liverpool – han på Arsenal. Hon skulle sova över hos en kompis, och stannade i butiken för att plocka upp glass på vägen.

Martin, som flyttat hem till sin sjuka mamma för att ta hand om henne och brukade hämta ut hennes mediciner på apoteket lite längre ned på gatan.

24-åriga Jessica, som var hemma hos sin pojkvän i lägenheten ovanför butiken. Hon skulle i går ha börjat sitt nya jobb som kläddesigner i Belfast, efter att ha pluggat i Paris och Shanghai.

Och pappan Rob och dottern Shauna, det yngsta offret i katastrofen. Femåringen som precis börjat skolan, och var i butiken för att köpa en födelsedagstårta till sin mamma.

Medan polisen utreder vad som tros ha varit en gasolycka har grannar börjat med insamlingar till offren, erbjuda husrum åt de som evakuerats och till de som nu ska komma till byn för begravningarna.

Samtidigt står stolar vid middagsbord tomma. Ett välkomnande leende har försvunnit bakom matbutikens kassadisk, ett skratt saknas ombord på skolbussen, ett annat på rugbyplanen.

Stephanie Zakrisson, London
stephanie.zakrisson@sverigesradio.se