Gångbron mellan Mexiko och USA: Fernando Arias, Ciudad Juárez

Utrikeskrönika den 7 februari, 2019, Ciudad Juárez.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Ciudad Juárez Torsdag

Igår åkte jag till ett härbärge för migranter i den mexikanska gränsstaden Juárez.

När jag är klar med mina intervjuer och precis ska åka därifrån får jag ögonkontakt med en liten pojke.

Vi tittar på varandra ett tag. Han har lite trasiga kläder. Hans tålamod tar snart slut och han springer iväg och leker. Jag frågar pojkens mamma om jag får ta ett foto på hennes son.

Mamman, som heter Alma, svarar att jag får det och ler mot mig. Men ovanför hennes leende mun berättar hennes ögon något helt annat. Jag sätter mig ner och börjar prata med Alma. Det visar sig att hon har fyra barn med sig här på härbärget. 2-åriga Sebastian, 5-åriga Alberto, 7-åriga Alvaro och 13-åriga Lupita.

De har rest hundra mil från en mindre stad i Mexiko för att söka asyl i USA.

”Jag vill att mina barn ska få ett bättre liv” säger Alma.

Hon förklarar att hon vill ge dem rena kläder, mat på bordet. Hon vill att de ska gå i skola. Hon vill ge dem en framtid.

”Trots att jag jobbade hela tiden hade jag inte tillräckligt med pengar för ge dem det. Det var därför jag tog mod till mig att åka hit för att söka asyl i USA” säger hon.

Problemet för Alma och hennes fyra barn är att fattigdom inte är ett asylskäl. Jag vet inte om hon själv är medveten om det när vi sitter där. Jag säger inget till henne. Hur berättar man för någon som lämnat allt bakom sig, som bara äger kläderna på kroppen, att hon och hennes barn förmodligen kommer skickas tillbaka till Mexiko?

Samtidigt tänker jag att det kan finnas andra omständigheter som gör att de kanske kommer beviljas någon form av skydd i USA, men baserat på det hon har sagt verkar det omöjligt.

När jag till slut går därifrån tänker jag på min egen mamma som för mer än 35 år sedan gjorde precis samma val som Alma nu gjort. Hon tog mod till sig och lämnade en verklighet som hon fortfarande beskriver som hopplös.

Jag går över gångbron på gränsen mellan Mexiko och USA, jag visar jag upp mitt svenska pass och vinkas snabbt förbi.

Om några dagar kommer Alma och hennes fyra barn korsa samma bro.

Fernando Arias, Ciudad Juárez
Fernando.arias@sverigesradio.se