Studion - rum för musik. Polar del 1.

Vad är en inspelningsstudio för slags rum egentligen? Vilka ideal driver studioteknikerna, klangregissörerna? Träffa Lennart Östlund, en av hjärnorna bakom Polar Studio.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Vid första anblick består en studio av flera rum med anpassad akustik för inspelning av sång och andra instrument, ett mixerrum, och övriga faciliteter med sunkiga kaffebryggare och nedsuttna soffor.

I kontrollrummet står mixerbordet, en stor glasruta skiljer rummet från inspelningsrummet, där musikerna försöker göra sitt bästa av den dyra studiotiden.

Hela miljön påminner om ett rymdskepp med en konsol. Och snart lyfter vi mot okända galaxer. Det var just den associationen som inspirerade den tyske kompositören och polarvinnaren Karlheinz Stockhausen; i studion fick han oväntat möjlighet att, som han sa, leka gud. Han såg studion som ett laboratorium för ljudets alla dimensioner.

Det är också vad många tekniker kan vittna om när de drar i mixerbordets reglar. För en kort stund styr de något som är större än de egna känslorna och tankarna. Särskilt när studion och alla medverkande lyckas frysa det där ögonblicket.

Här ställs outtalade krav på teknikern att vara psykolog. Och här finns en skog av mikrofoner, datorer, monitorer, redigeringsprogram, analoga och digitala effekter. Men i slutänden handlar det ändå om att göra tekniken så transparent som möjligt. Ingen vill ju se byggnadsställningen stå kvar och skräpa framför låten när musiken är mixad och klar.

I den här programserien möter vi inspelningstekniker i några legendariska studior; Polar, Silence, Rainbow i Oslo, Tambourine, och inte minst Hansa i Berlin.

Alla har de sina egna ideal, sound och specialiteter. Ställda i hård konkurrens med hemmastudion och folkhemsstudion. Och faktiskt, hotet från oss lyssnare som tvingas acceptera att den dynamiska inspelningen på sikt slås ut av strömmande, hårt komprimerad musik och mobilt lyssnande genom hörlurar.

Lyssnarvanor ändras – och här framstår den professionella studion med sin tekniker som den siste riddaren av det Goda Ljudet.

Polarstudion var en smått revolutionerande inspelningsstudio i Stockholm. Skapad av och för Benny Andersson och Björn Ulvaeus tillsammans med Stikkan Anderson på Polar Music, introducerade den ett nytt tankesätt kring studion som ett stort musikinstrument.

Efter olika turer flyttade studion från Sportpalatset på S:t Eriksgatan till Hornsgatan på Södermalm, till Hammarby Sjöstad för att just nu ligga nedpacka i flyttkartonger hemma hos en av Polars tekniker, Lennart Östlund.

I Polar gjorde ABBA de flesta av sina skivinspelningar 1978–1982. Andra som spelat in här är bland andra Rolling Stones, Led Zeppelin Rammstein, Ramones, Roxy Music, Beastie Boys, Burt Bacharach, Genesis, Eva Dahlgren.

Vi möter Lennart Östlund, en av hjärnorna bakom polarsundet. Han berättar att inspelning och mixning handlar mycket psykologi och förmågan att ständigt h-ö-r-a musiken med nya öron, utifrån en vanlig lyssnares horisont. ”Det gäller att slå vakt om musiken innan mjölksyreörat slår till.”

Östlund berättar om ett 70-tal när studiojobbet var en del av en ungdomsrörelse. Samtidigt som den stod med ena benet i en inspelningskultur från Tore Modeens dagar.

”Polar stod för ett nytt tänk”, menar Öslund. Superstudion. ABBA introducerade ett nytt arbetssätt. ”Björn och Benny är de största. Jag tror det var Finn Kalvik som sa: För att tänka som Benny så måste man vara född som musiker, dö och födas på nytt.”

Sen kom 80-talet med bostadsspekulationer- och hyresbubblor och Polar tvingades flytta. Den gummiupphängda studion med marmor- och exklusiva körsbärsgolv lönade sig inte längre. Östlund gick vidare och räknas idag till en av de största inom yrkeskåren.

”Här kommer det folk till studion och hör sig själva på ett nytt sätt. Man är naturligtvis nervös, för nu gäller det, jag brukar säga att det kan jämföras vid att ligga i en gynekologstol på Sergels torg” (Östlund)

Studion går ut på att fånga energi och närvaro under rimlig tid. ”Har du inte gjort låten är det ingen idé att gå in i studion. Samtidigt som duktighet och riktighet kan vara förlamande för slutresultatet, gäller det för mig som tekniker att trycka ned rec-knappen vid rätt tillfälle.”

Produktion Mikael Strömberg, GiG.