En äkta hjälte mitt i skogsbranden: Niklas Zachrisson, San Fransisco

Utrikeskrönikan 2 augusti 2022.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

San Fransisco, tisdag.

Jag har träffat en hjälte. Inte en sån där töntig superhjälte som Kaliforniens underhållningsfabrik framställer på löpande band. Utan en äkta.

Han har spetsiga, lite förstora cowboy boots, fjunig mustasch, och kommer mot mig från ett enplanshus utmed highway 140 i Mariposa county.

Fyra av hans sex yngre syskon blickar fram bakom den trasiga myggnätsdörren på verandan.

40 grader i skuggan. Bergen i bakgrunden, brända svarta. Röda plåster av brandkemikalier sveper över berget, ner mot de ensamma huskropparna vid vägen.

Ett brett leende och ett – ”Hi there!”

– Jag är här för att rapportera om branden, säger jag.

– Jaså! Då har du kommit rätt, jag såg hur den startade, säger Dany och börjar berätta.

För en vecka sedan, står han och tvättar bilen när han hör ett slirande ljud. En bil kör av vägen. Han ser rök. Efter att ha fått in alla syskonen i huset och ringt 911 – går han ut och ser att kvinnan bakom ratten har klarat sig. "Jag somnade", sa hon. Hon är i säkerhet, men nu har buskagen vid bilen tagit eld – och elden sprider sig. Fort. Dany ser hur lågorna närmar sig huset.

Han springer tillbaka och tar den oregistrerade flakbilen – kör fram mot lågorna och röken som närmar sig landsvägen bredvid huset, och börjar köra upp sand. Fram och tillbaka kör Dany på vägen. Däcken sprutar sand och lämnar stora spår runt huset – en barriär mot elden.

– Men hur visste du hur du skulle göra, frågar jag.

– Jag såg det på på nätet. Det krävs antingen sand eller vatten. Och vi har inget vatten, så jag tog sand.

NRA står det på Danys urtvättade t-shirt – National Rifle Association. Rätten att bära vapen är lika självklar här som att ha fyra stora stora bilar och en amerikansk flagga uppspikad på huset.

Flaggan är trasig och färgen på husväggen flagnar.

Danys 7-årga lillebror närmar sig sakta – jag frågar – är din bror en hjälte?

– Ja, pretty much säger han, och vi skrattar.

Den brända skogen bakom huset luktar lägereld. En trevlig doft.

Under en halvtimmes bilfärd bort från Dany och hans syskon – mot Yosemites nationalpark, genom det fattiga samhället Mariposa, tränger det in en frän lukt i bilen och sticker i näsan.

En brandman förklarar för mig: när det luktar så är det inte skog som brinner. Det är hus som brinner.

Niklas Zachrisson
niklas.zachrisson@sverigesradio.se