Fra arkivet: Reisebrev fra veien

Gi din støtte til podcasten her.

I

Alarmen går klokka 04:45. Når vi kjører inn på fergekaia er vi den eneste bilen. Ferga har stått der gjennom natta med baugen åpen. Parkeringsdekket er mørkt. Bak oss har skoddehatten kommet tilbake rundt toppen av Lovundfjellet. Vi venter.

II

Da jeg var barn eide moren og stefaren min en Toyota Hiace. Med fire unger og to bikkjer var det en dyd av nødvendighet. Hver sommer satte de oss i bilen, gjerne om kvelden, og kjørte gjennom landet mens vi sov. Da vi våknet var landskapet utenfor et helt annet. Noen ganger var vi til og med kommet til et annet land.

III

Vi kjører kystfylkesveien sørover. Den slynger seg innover i fjordarmer, og utover langs øyene på Helgelandskysten. På et tidspunkt ser vi Alstadhaug kirke fare forbi. Der jobbet Petter Dass som prest på slutten av 1600-tallet. Men vi skal rekke en ferge.

IV

Det var kun i bilen jeg fikk ha faren min helt for meg selv. Den timen det tok mellom Ramsund og Harstad, når han hentet meg eller kjørte meg hjem de helgene jeg skulle være hos ham. Vi hørte på musikk og snakket. Noen ganger stoppet vi og så på Nordlyset. Lente oss frem og kikket opp og ut gjennom frontruta på den tynne grønne vevnaden som bølget over himmelen. Jeg var så sjalu at det verket i kroppen de gangene han hadde med seg stebroren min. Han pratet på inn- og utpust i baksetet, og faren min svarte ja og ha, til lillebror kjeftet på ham for at han svarte feil.

V

I Bindal kjenner jeg igjen bensinstasjonen, men deretter husker jeg alt feil. Jeg tror gården til grandtante lå til venstre, men egentlig ligger den rett før vi kommer til gården M og B på Horsfjord. Jeg legger ikke merke til den fordi jeg er så opptatt av veien.

Vi spiser sodd. Så skifter vi til badetøy for å rekke de siste solstrålene. Lufta er full av knott, og vi synker til anklene ned i den leirete sanda, men når vi svømmer ut finner vi lommer av varmt vann. A har bundet opp flettene i en krans på hodet for å ikke å bli våt. På land sitter to teltere. Når vi kommer opp går kvinnen og setter seg i bilen på grunn av knotten. Hun vil at de skal kjøre et annet sted.

I kjærlighet

Din Kaja