Unisson

http://polaroid41.com/unisson/

Mardi 14 Septembre 2021, 12h14.

Drôle de journée. Mardi 7 septembre. Double pontage et remplacement de la valve aortique. Voilà l’opération prévue. Neuf heures, ma mère téléphone pour me dire qu’elle a reçu un sms de la clinique.

— Ton père est au bloc depuis huit heures, à priori jusqu'à midi.

On se rassure mutuellement. Aucune raison que ça se passe mal. Ça nous fait quand même drôle. Il n’était pas oppressé, pas essoufflé. Il n’a pas fait d’infarctus, mais l’opération est nécessaire.

— Moi je me sens bien, mais la mécanique est fatiguée. Je n’ai pas le choix.

Voilà ce qu’il a dit à une de ses anciennes clientes croisée par hasard sur un trottoir le week-end dernier. Nous y voilà, il est neuf heures et l’opération a déjà commencé. Sa seule inquiétude :

— J’espère que mon cœur va redémarrer. Ils ont l’air sûr d’eux à la clinique…

Je lui dis qu’il n’a aucun souci à se faire et je répète la même chose ce matin à ma mère au téléphone. On raccroche. Je n’ai pas de pensées morbides, mais quand même… Le père a un genou à terre. Du jamais vu.

La vraie vie se fait entendre dans la cuisine à l’étage du dessous. Alice et sa copine de classe m’attendent. Je dois les déposer au collège pour 9h30. Le temps d’enfiler mes chaussures et nous voilà partis.

— On prend la Merco ou le Scenic ?

— La Merco, Zouzou.

— Ok !

Cinq kilomètres plus tard, les collégiennes me font au revoir de la main, mission terminée. Je dois retourner à la maison, mon bureau m’attend : mails, appels téléphoniques, administratif compagnie, enregistrement du polaroid de la semaine, etc. Sans l’avoir prévu, une fois arrivé devant la maison je décide de ne pas m’arrêter. Je continue ma route. Le voyant d’usure des freins de la Mercedes est à nouveau allumé, pourquoi ne pas filer au garage tout de suite pour avoir un avis, et le devis qui va avec.

Le garagiste me fait d’emblée remarquer qu’il ne me connaît pas ce véhicule. D’habitude je viens avec le monospace familial, mais aujourd’hui c’est la Mercedes qui nécessite une visite. Je lui indique que le voyant des freins est allumé.

— Les plaquettes, j’imagine, et probablement les disques, à l’avant.

Le type me tend la main, j’y dépose la clef de la voiture. Il file aussitôt l’installer sur un pont élévateur. Son collègue plus grand, plus âgé, l’air débonnaire, l’aide à bien placer la voiture. Elle est maintenant à un mètre cinquante du sol. Le diagnostic peut commencer. Je ne m’attendais absolument pas à ça. Je voulais juste un avis, éventuellement un rendez-vous. Les choses ont pris une tournure différente. Débonnaire me regarde en souriant :

— Elle roule que le dimanche cette voiture ?

— Non. Je l’utilise tous les jours, c’est la voiture de mon père. Il me l’a donnée en Janvier 2019, elle n’affichait que 125 000 km au compteur. Il l’a achetée neuve en Juillet 98, trois jours avant la finale de la coupe du monde de foot.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/unisson/